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          Y Fany quebró las barcas 


          y el agua inundó estos mis pulmones: 


           


          un dulce letargo imperecedero 

        
      

    
  
    
      
      	
      	

        

        dad al aire mi voz 


        y que en el aire sea de todos 


        y la sepan todos 


         


        Claudio Rodríguez 


         


        yo digo si tuviera que irme me llevaría todo lo que veo 


         


        Anne Carson 


         


        y mis dedos tocaron años de evolución 


         


        Luis Brea 


         


        la costumbre del viento trae los pasos 


         


        Rafael Courtoisie 

        
        
      

    
  
    
      

         

        125 CENTÍMETROS CÚBICOS DE MAPA 

      

    
  
    
      

         


        Porque hay perros ladrando pasado 


         


        Guillermo Morales Sillas 

      

    
  
    
      

         

        BERLÍN: UN ENCUENTRO CON LOU REED 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              El verano estuvo sobrevalorado/ durante grandes lapsos del Cretácico// Los equipajes excedieron los límites de peso y forma —medidas preestablecidas—// Las grandes acumulaciones postergaron el cobijo y fingimos ruinas en la escasez/ microeconomías de tomateras/ desglosadas// ABBA 

            
            	

                        Magdalena limpia la sepultura de su madre y, en la memoria, Raymond Carver: La vida era una piedra que se gastaba lentamente.         


              


                        Después derramó el agua. La lejía.        


              


                        Adoquines húmedos.        


              


                        Blanquecinos como pechos de invierno.        

            
          

          
            	

              


              Entonces llegué yo. 

            
            	
          

          
            	

              


              Y fue agosto algún tiempo más tarde por riguroso capricho del calendario y de la estrella polar/ consagrada a Google Maps/ a la hipertrofiada leyenda de Shackleton. 

            
            	
          

          
            	

              


              Sobraban las sábanas/ las prendas escuetas de mercadillo// Sobraba menos el hielo 

            
            	
          

          
            	

              cualquier otro sedimento/ incandescente/ retrotraído el fuego o los procesos democráticos. 

            
            	

                        posición inicial X-0 / Y-0        


                        posición final X-1 / Y – N        

            
          

          
            	

              


              Anoche un viento quebradizo espantó a los pájaros/ maullidos en la trasera del 

            
            	
          

          
            	

              corral/ smoke on the water. 

            
            	

                        en SIb        

            
          

          
            	

              


              L: 41.499052 / L: -5.748166 


              


              El llanto de los niños amplificó el ruido/ insomnes como ancianas en busca de la heterodoxia/ misa de doce/ un sepulcro con el aroma artificial de tres rosas amarillas. 


              


              Oh, verano/ candor adolescente/ destello antiguo// núcleo// magma 


              


              //Celsius vs. Fahrenheit/ en la pelea televisada por cable/ la noche fin 
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        PIZZA GRATIS PARA LOS AMANTES DE LA PIZZA 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Ciudades clonadas/ anónimos territorios de la hermenéutica/ dispersas sin lógica/ Kárpov trata de amaestrar a su hija/ Jaque al Rey// 

            
            	

                        Houellebecq pasea desnudo por una carretera de Lanzarote. Balbucea una canción que escuchó la otra noche, minutos antes de sentirse aclamado por la ultraderecha francesa.        

            
          

          
            	

              


              Las plagas avanzan confiadas/ las palmeras/ el heroico desfile del desierto/ la herrumbre. 

            
            	

              


                        Regresa a la sala. Se presenta y no acierta a pronunciar su apellido con la concreción de un Johnny Hallyday recién instalado.        

            
          

          
            	

              


              Partículas elementales/ transportadas en la brisa/ a lomos de marzo/ plomo 

            
            	
          

          
            	

              


              El repartidor/ bizarro motorista de extrarradio/ es el animal más rápido/ conocido/ de este tiempo// 

            
            	

              


                        Alfonso Acedo, desde el escenario, le dedica “Mujer de pantalón vaquero”. El whisky amortigua el ridículo.        

            
          

          
            	

              


              Luego estás tú/ regresas a tu centro de trabajo/ another time/ apenas recién llegada/ en un bucle/ por qué te llaman bucle/ por qué me llaman// 

            
            	

              


                        Las tetas de la camarera en todas las retinas de la sala.        

            
          

          
            	

              


              Aterrizas cual helicóptero/ sobre la piscina del Doctor Shepherd/ salpicaduras/ iconografía make yourself. 


              Lejos las llamas corretean/ infantiles/ entre eucaliptos y monte bajo/ entre la estampida y la abrasión. 

            
            	

              


                        La muerte del Doctor Shepherd llegó después. Spoiler no formaba parte de nuestro vocabulario. Todos lloramos desde nuestros sillones de escay/ a este lado del plasma.        

            
          

          
            	

              


              Crema solar/ factor cincuenta. 


              


              Una noche sin ti es un verbo pasivo/ difícil conjugación/ uso infrecuente/ sintagma nominal/ tics prefabricados. 


              


              La pizza y la velocidad no cambiarán el curso de la historia/ el recuerdo fugaz de tu visita/ el ejercicio número cuatro del examen de selectividad 


              


              No conquistaré Stalingrado hoy// No derretiré la nieve de las cumbres// 

            
            	
          

          
            	

              


              No me conectaré a internet// Esta cerveza de marca blanca y diseño superficial/ acabará conmigo y con los planes quinquenales 

            
            	

              


                                    Remake: acaso internet no quiso conectarme al mundo.        

            
          

          
            	

              


              Esperaré/ humo diluido/ hélices tumultuosas del cronómetro/ deteneos/ un instante. 


              


              Amanece/ Alborada/ Júbilo en la plaza del pueblo. 


              


              Cenizas/ fiesta en el economato de la base forestal. 

            
            	
          

        

      

    
  
    
      

         

        NO PUEDES VER TULSA, OKLAHOMA, DESDE ESTE MERIDIANO 


         


        Para Karlos Muro 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Quisiste ser la primera en conquistar Plutón/ equivocamos las coordenadas// Allí donde se pierde el rastro del Seprona no existe cobertura. 


              


              / La NASA se te había adelantado/ no pareció importarte. 


              


              Ya no lanzan astronautas al/ espacio/ un mañana reservado/ tecnología Made in China. 


              


              El Norte siempre queda al otro lado del Muro. 


              


                        Puede que esta sea la autopista más concurrida que conozco —dijiste/ un solo carril nunca es una válvula de escape/ una ruta de comercio garantizado. 

            
            	

                        [Spoiler] En la esquina del callejón del poeta David Refoyo se agolpa la Guardia de la Noche.        


              


                        Los Caminantes Blancos han llegado.         


              


                        El Barça levanta otra Copa de Europa.         


              


                                    Remake: descifré la silueta de los Backstreet Boys. Nick Carter en primerísimo primer plano.         


              


                        Aviones intermitentes: sus mechones rubios.        


              


                        Velocidad de la luz/ espacio tiempo en plano secuencia/ la muerte/        


              


                        Tulsa. Oklahoma. Provincia de Guipúzcoa.        

            
          

          
            	

              


              No vimos a Marco Polo/ escrutamos el presuroso aliento de los camellos/ Sí/ oh/ los camellos. 


              


                        Por ti me aprenderé todas las constelaciones —dijiste./ Sobre la Vía Láctea/ identificas la luz/ el clima de la semana próxima/ cabañuelas en la App Store


              


                        Allí/ El Oeste/ fíjate en ese lejano grupo de estrellas/ ¿Son acaso un holograma de Sergio Leone?/ ¿Son acaso


              


              No respondí/ shhh 


              


              Aquel punto/ brillo imperceptible/ seremos nosotros hace trescientos años: 


              


              La historia nunca mira hacia adelante: 


              


              Oda al amor efímero. 

            
            	
          

        

      

    
  
    
      

         

        EMOTICONOS: DESCARGA GRATUITA 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Apretad la oreja/ hasta quebrar las enciclopedias/ difuso límite de las horas en su punto máximo/ amalgama de inservibles conocimientos. 


              


              Nomenclatura y tecnicismo/ protocolos de seguridad/ en perenne estado de omisión: 


              


              Levanto la mano/ sometido/ focos/ sacar el pie/ perder el contacto con algún tipo de superficie 


              


              como en aquel tiovivo en Tbilisi en una lejana noche de 1990. 


              


                        Eres Ronaldinho —pregunto desde el interior del cañón de hombre bala/ de frente/ a más de cientoochentakilómetroshora/ lanza su gesto patrocinado// sonrisa Profidén or Just Do It/ 

            
            	
          

          
            	

              


              Pienso en un padre/ su hijo/ aplauden desde lo alto del viaducto/ convertidos hasta el fin de los días en irreconciliables del Santiago Bernabéu. 


              


              Los gestos/ los pequeños gestos/ invitados al baile/ a la danza/ cañones que hundirán al pueblo/ griego/ en las pétreas aguas del Aqueronte. 


              


              Los gestos del abismo/ El calor deshace cuanto agrede/ refugiados en el agua del pantano/ brindamos en silencio. 


              


              Viento del Sáhara/ no ha/ aún/ un ejército de hombres oscuros aguarda al otro lado de la alambrada// 

            
            	
          

          
            	

              


              No/ radio a bordo 


              No/ falsetes de heavy metal


              No/ rotuladores Edding para edificar/ sobre la piel/ tatuajes con sabor púber// 


              


              Alegría/ ardimiento/ en esta playa de interior. 

            
            	

              


                        Guillermo Zapata sobre una colchoneta hinchable de fabricación asiática.         


              


                        El plástico sucumbe a la gravedad.        


              


                        No se ha logueado en su cuenta de Twitter.        

            
          

          
            	

              


              No hay acústica fiable en el buceo. 


              


              Tute y miradas eclécticas de sintagmas extraviados/ chistes caleidoscópicos/ multiculturales/ racistas/ la marea parece alejarse por ahora. 


              


                        Voy a pasarte la mano por la cara —dices. 

            
            	
          

          
            	

              


              Necesitaré el azar/ ruleta/ pistola. 

            
            	

              


                                    Remake: necesitaré a Dostoievski.        

            
          

          
            	

              


              La metáfora es riesgo/ describe el riesgo/ seis muescas en el revólver/ una / sola/ bala/ 


              


                de plata. 


              


              Tu mano derecha es el acelerador/ convertida en el acele 


              


              en el mundo. 


              


              No dispares aún/ —aguarda—/ decidamos antes si volver// Nunca olvides escribir el código postal. 

            
            	
          

        

      

    
  
    
      

         

        SÓVIETS, ESPERANZA AGUIRRE Y UNA CANCIÓN DE LUIS BREA 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Tal vez cese/ la lluvia/ y nuestro sueño veneciano/ se esfume sin reme 

            
            	
          

          
            	

              


              Acaso las barcas/ pasto de los juncos/ mantengan la postal/ de un lugar efíme 


              


              Fascinada/ tu vodka ironizó sobre Esperanza Aguirre/ el poder de los sóviets/ —todo, absolutamente— 


              


              Luis Brea convertido en mito// por unos minutos/ fuimos fans/ quinceañeras a las puertas del WiZink Center/ o del Avalon Café. 


              


              Hordas/ tiendas de campaña/ marca Quechua/ Malibú piña para los combinados de las 18.00 horas. 


              


              La cerveza/ Los jueves/ La lluvia/ ¿Desea enviar los archivos temporales a la papelera de reciclaje?// Éramos protagonistas del verso dicho/ palabra hecha canción/ conciertos suspendidos/ guitarras acústicas.

            
            	

              


                        c:\\del image_1975. bmp        


              


                        Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Melodía del partido/ Chanel, cocaína y Dom Pérignon/ Así fue la BSO de la penúltima campaña electoral.        


              


                        Sobre el escenario Karl Marx presentó El capital cuando todavía se llamaba Palacio de los Deportes, ante más de 20 000 personas (la foto está tomada en 1872. Técnica blanco y negro. ¿Acaso existió el color antes de la muerte de Franco?)        

            
          

          
            	

              


              No pudimos activar el sonido/ ni el cargador del móvil. 

            
            	
          

          
            	

              


              Nuestro infortunio pareció 


              eterno/ amplificado. 

            
            	

              


                        c:\\del image_1975. bmp        

            
          

          
            	

              


              Puede que vea el sol en apenas unos minutos/ Si cierra el paraguas se perderán los avances/ 


              


              ¿Desea continuar? 
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        CHARLES SIMIC EN LA GASOLINERA 


         


        Aquel hombre podía haber sido yo mismo // Nos miramos / alguien capaz de dejar atrás su antigua vida/ para no interpretarse a sí mismo una y otra vez// Quedar reducido a un personaje/ tal vez Jorge o José María o Enrique/ he ahí la única hazaña auténtica del hombre de hoy/ huir del no y buscar un nuevo hogar en las semillas/ en el agua/ en el amor// No hablamos/ no cruzamos un triste monosílabo// Yo llegaba cuando el mundo parecía marcharse/ me resultó reconfortante/ creí en mis posibilidades/ recité a Simic de memoria/ no al Simic de los libros1 sino al que suele acompañarme al dentista o en el bus interurbano// Vislumbré los proyectos/ el sonido acompasado de los electrogramas// Volví al coche/ Emprendimos viaje/ Este verano los calendarios nos sonríen —dijiste/ pensé en el Madrid o el Barça y sus cómodos partidos de fin de temporada/ sonreímos/ aceleraste como quien toma el volante por vez primera/ intermitente/ Atrás aquel tipo que se parecía a otros tipos como nosotros/ atrás Simic y Luis Cernuda/ atrás el litro de gasoil a 1,18 €// Delante las bestias/ los cámpines/ los cuadernos vacíos que esperan pacientes/ versos derramados/ metáforas cautivas/ esbozos de una chica semidesnuda sobre la arena/ delante el viento / 90 kilómetros por hora/ la ausencia// 


        de prisa/ 


        de frío/ 


        de temperatura/ 


        / ¿Quieres escribir esta página en blanco conmigo?/ pensaste/ 


        pensé/ 


        / sí/ 


        /ya no hay otra posibilidad/ 


        / 

      

    
  
    
      

         

        CANCIONES DEL FIN DEL MUNDO A QUEMARROPA 


         


        A Cristian y Sara 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Escuchábamos rock and roll a todas horas/ el final de la tierra/ dibujado en el último milímetro de aquel camino recién pavimentado. // Nos habían llevado hasta allí de forma casi involuntaria: nadie se asoma al abismo tras un análisis pormenorizado. 


              


                        Siempre la claridad viene del cielo, dije./ ¿En qué punto termina la sorpresa y comienza el secuestro? 


              


              La bruma ocultó Argentina desde esta orilla, pero sentí enormes deseos de bailar un tango. 

            
            	
          

          
            	

              


              Un espeso humo negro reblandecía las botas del peregrino/ goma calcinada/ ceniza sobre pastos viejos/ y el fuerte olor a queroseno terminó de nublar el paisaje/ si tú la luz te la has llevado toda

            
            	

              


                        El tren con destino Ourense-Santiago va a efectuar su salida.         


              


                        Su aspecto desaliñado era blanco fácil de las miradas ajenas. Lo reconocí al instante. Pensé en las cintas TDK de 90’ y en el boli BIC.        

            
          

          
            	

              


                        No vinimos hasta aquí por ningún motivo concreto —dijiste. 


              


              La noche amenazaba como tormenta en la selva: 


              cielos plomizos a punto de caer/ baladas de Los Suaves/ los límites/ a punto de convertirse en pasto de la radiofórmula 


              


              //Y sin embargo. 


              


              Me habría gustado sentarme allí 


              y esperar la vejez o las enfermedades. 


              


              ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? 


              


              No concibo ningún final sin los correspondientes títulos de crédito 


              /tipografía Times 


              /color blanco 


              /fundido a negro 

            
            	

              


                        Se apartó los auriculares. Me miró. Desvié mis ojos hacia el Bosque de Valorio, restándole trascendencia. Imagina para sus sueños una gran meseta.        


              


                        Todos los tópicos que yo buscaba, sin honestidad, pasaron por mi cabeza. Vi a un hombre cansado ya de ser hombre. Apenas un par de filas de asientos me impidieron tocar el rock con la mano.         


              


                        La camiseta de Yosi rezaba: Santa Compaña.         


              


                        No pude tararear otra canción desde el faro de Finisterre.         


              


                        Lágrimas bajo las gafas de sol.        


              


                        La música termina.        

            
          

          
            	

              


              Sube el volumen/ Cantemos hasta que amanezca. Como si fuese la primera vez, mi boca espera, y mi alma espera, y tú me esperas, ebria perse

            
            	
          

        

      

    
  
    
      

         

        DE AQUELLAS ESCUCHABA A LOS RODRÍGUEZ 


         


        Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 


         


        Luis Cernuda 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	
            	
          

          
            	
            	
          

        


        Quise volar y no pude. 


         


        Quise ser el dios de la noria, 


        el chico malo de los coches de choque 


        y mascar chicle junto a las pijas adoctrinadas 


        del instituto. 


         


        Y no pude. 


         


        Me detuve al borde de la fiebre. 


        Gallardón excavaba túneles por mi garganta. 


         


        Me detuve al borde de la fiebre 


        y supe que todo esto tendría fin. 


         


        No te preocupes por los agradecimientos: ya no podré escucharlos. 


         


        Cuida la selección musical. Es mi única petición. 


         


        De nada servirán los libros ni aquellos polvos de madrugada 


        o los viajes al Sur y las series sobre la mansa épica del sofá. 


         


        No quedarán kalimotxo ni discos de vinilo 


        pero el ‘rock’ no, eso no podemos perderlo —dijiste. 


         


        Me enterrarán en Père-Lachaise2 y colgaremos el vídeo en YouTube. 


         


        División 6 será un buen título. 


         


        Es el mejor de los títulos, 


        definitivamente. 

      

    
  
    
      

         

        NERUDA O LA BÚSQUEDA DE ALMENDROS EN EL DESIERTO 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Capaz de encontrar flores en el invierno, trasplantabas las macetas 


              una a una 


              en busca de nueva esperanza 


                        o el alcohol eléctrico del rayo. 


              


              La frágil simiente era para ti un vástago mutilado, primogénitos a los que cuidar 


              hasta lanzarlos a las fauces sudorosas del verano, 


              a la edad adulta. 

            
            	
          

          
            	

              


              Al desasosiego, 


              para luego abandonarlos 


              como abandonamos a 


              Pessoa. 


              


              Con rencores de cal viva 


              sobre el sarro 


              del río Du(rad)ero. 

            
            	

              


                        Todavía hoy el empedrado vacío se cubre de bronce cuando Pessoa grita Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, desde el mirador de Barrio Alto. Imagina a Unamuno enfrentado a los militares.        

            
          

          
            	

              


              Creemos en las divinidades y en Florenci Rey porque a ellos pertenece el reino de las lluvias y las tempestades, los barcos hundidos en el Egeo y la tragedia. 


              


                        Es el contagio de ti, de mí, de todo. 

            
            	
          

          
            	

              


              Nos entregamos a las danzas tribales, 


              buscamos el amor en las raíces, 


              el agua desfilaba entre el sustrato y el polvo 


              —tierra carcomida y fósiles animales que nunca serán petróleo tal vez estiércol— hasta llegar al núcleo. 

            
            	

              


                        Antonio Skármeta consagró el odio al poeta chileno en su novela El cartero de Neruda, más tarde llevada al cine. Todos los públicos. En la fila ocho de la Sala del Nuncio de la Cinemateca Nacional de Montevideo, un joven adopta el mensaje y transgrede el legado del poeta. Se hace llamar Mario. Mario Benedetti.        

            
          

          
            	

              


              Odio a Neruda y los cerezos. 


              


              La revolución nacerá en la hora de los trillos 


              con las almendras en flor. 

            
            	
          

        

      

    
  
    
      

         

        ARDIMIENTO, LECTURA PRIMERA E INCONEXA 


         


        Para El lado oscuro de la broca 


         

        
          
            	 
            	 
          

          
            	

              Una sola sombra 


              nos dio refugio 

            
            	

                        text—align: left         


                        margin—top: —n         


                        float: center        

            
          

          
            	

              


              y ardimos en la linde de los municipios. 

            
            	
          

          
            	

              


              Los perros siguieron nuestra estela 


              como nosotros seguíamos a los pilotos 

            
            	

              


                        text-align: left         


                        margin-top: -n         


                        float: center        

            
          

          
            	

              


              y sus hipotéticas fumigaciones controladas por el gobierno 


              solo con la mirada. 

            
            	
          

          
            	

              


              Calmos. 


              


              Nuestras botas descifraban el futuro 


              y sabían a cerveza, 


              a espuma blanca de sal y letargo. 


              


                        Después de veinte kilómetros no quedará nada —dije. 


              


                        Después de veinte kilómetros, nosotros, la fiebre y los barcos a punto de hundirse —dijiste. 

            
            	

              


                        El despertador suena a las 7.18.         


                        Subo la persiana y un avión rojo sobrevuela la comarca.         


                        Es una escena que se repite cada día.        


              


                        Antes de acabar el café, sobre las 7.49, el avión desaparece. Hay viento como todas las mañanas.         


              


                        Y una neblina pegajosa suspendida en el alba.        

            
          

          
            	

              


              Regresamos a casa y olvidamos a Kerouac 


              en el fondo del armario. 


              


              No hay camino suficiente para resistir este ritmo diabólico. 


              


              Ahora duerme. 


              Un romero se inmola en mitad de la pradera. 

            
            	

              


                        Matamos a Kerouac en defensa propia y quemamos sus libros en la plaza pública. Olvidamos por fin el Oeste: Alcañices, Las Vegas, Oporto... Aún no éramos conscientes de la existencia de otras latitudes:        


              


                        La izquierda de los mapas/ espectro político        

            
          

          
            	

              


                        Desde aquí puedo ver el humo —piensas. 


              


              Preparo la cena. 


              


              Y, sediento, bebo de ti. 
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        TRÍPTICO DE LA DISOLUCIÓN 


         

        
          [image: Imagen código BIDI]
        

      

    
  
    
      

         


          Cuando una casa se queda vacía 


        una hermosa ciudad desolada 


           florece 


         


        Unai Velasco 

      

    
  
    
      

         

        I 


         


        Escribo acerca de las cosas pequeñas 


        /saltos olímpicos sobre el colchón neumático 


        y los derrumbes sudorosos de media noche. 


         


        Un juego funciona gracias a dos variables, 


        la belleza anterior a toda forma. 


         


        Dos posibilidades desterrado ya el baloncesto desde la irrupción de Vranković 


        y los juegos escolares. 


         


        El dolor y la muerte a cada lado de la moneda: 


         


        Insert coin 


         


        ¿Pretendes jugar otra partida? 

      

    
  
    
      

         

        II 


         


        No imperaron viento ni lluvia sobre la bicicleta. 


         


        No enfermedad. 


        No alianza. No condena. 


        /Apenas un hilo de lástima 


        /delirante ilusión de la novedad instantánea. 


         


        Sombra de un canto ya casi corpóreo. 


         


        Avance de temporada a precio de saldo. 

      

    
  
    
      

         

        III 


         


        Por más que escrutes el mapa del tiempo 


        o las piernas de la presentadora, 


        por más que afines el oído en busca del anticiclón 


        y las bajas presiones, 


        este sol ficticio arde y pondera. 


         


        Solo él arremete en el día de los justos. 


         


        Su fuego no nos pertenece 


        como tampoco nos pertenecen Las Prohibiciones3 del Gobierno. 


         


        No nacimos en el país adecuado 


        para resolver el acertijo del clima. 


        El primer surco de hoy será mi cuerpo. 


         


        Una bufanda te acompaña desde niño 


         


        / y lo hará mientras soñamos sobre dos ruedas 


        embalsesplayasembarcaderos. 


         


        Un verano que no llega o un verano que se fue sin apenas haber sido. 


         


        Surfea las olas de la debacle 


        y acércate al fuego 


        / al ardor 


        / a la cena picante de barra de bar 


        y conversación amistosa. 


         


        Lo llaman rutina, 


        pobres insensatos. 


         


        Grita vida, amor, solo así invocarás 


        las cenizas de otro agosto duradero. 


         


        Espeso y quebradizo 


        como la fruta recién cogida del árbol. 

      

    
  
    
      

         

        BREVIARIOS 

      

    
  
    
      

         


        Forget the tiger. 


        Take the bear. 


         


        Fani Papageorgiou 

      

    
  
    
      

         

        EL PAÍS DE LA OPORTUNIDAD 

        INTERPRETADO A CUATRO MANOS 


         


        Para Sergi de Diego Mas 


         


        Te levantas en mitad de 


        la noche y mi sueño se 


        resquebraja. 


         


        Soy intrascendente sobre 


        cuatro metros cuadrados 


        de materia viscoelástica. 


         


        Giré el mapa y condicioné 


        la lectura al azar: 


        los resultados sin lógica 


        expulsan el aburrimiento. 


         


        Buenos días, señor Ballard 


        —dije. 


         


        Pienso en una pareja anó- 


        nima en un piso franco de 


        Barcelona. 


         


        Leen El país de la oportunidad 


        tumbados sobre un colchón 


        suma de miles de colcho- 


        nes que otros sintieron 


        suyos mucho antes. 


         


        Es tiempo de ternura y 


        de aprovechamiento de 


        recursos: 


        de marketing o amor. 


         


        Descifran las claves, sus 


        canciones latentes, 


        su aliento con aroma de 


        urgencia. 


         


        De peligro. 


         


        Nosotros lo hicimos, sí, 


        cuando el laconismo era un 


        simple boceto 


        del amor puro que preten- 


        díamos dibujar. 


         


        El carboncillo no sirve en 


        el siglo del remedo, 


        del Photoshop. 


         


        Las buenas historias siempre  


        terminan mal—pensabas, 


        sin reparar en la importan- 


        cia del The End en sí mismo, 


        en los puntos y aparte, tan 


        feos sobre 


        la oración como 


        necesarios. 


         


        Ahora veo aquel solar y 


        pienso en derribar las 


        ruinas para construir una 


        casa. 


         


        La excavadora es tan útil 


        como el albañil, 


        el resto le pertenece al 


        cemento y a las densas 


        arenas extraídas de las 


        profundidades del río. 


         


        Las manos. 


         


        La sustancia efímera de los 


        versos. 


        Eres un encanto, ‘baby’. 


         


        Ahora invito a los vecinos 


        a acostarse junto a noso- 


        tros sin miedo, 


        porque no es miedo sim- 


        plemente miedo, 


        es la ansiada oportunidad. 


         


        Aquella que imploraba y 


        ahora mastico. 


         


        Saliva. Líquido. Play. 
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        BREVIARIO DEL FIN DEL MUNDO O LOS DIARIOS SECRETOS DE JULIO LLAMAZARES 


         


        No hallamos confluencia 


        pero tú danzas sobre el cable con vehemente equilibrio. 


         


        Mi paso era distinto sobre tierra roja. 


         


        Una suave brisa, la misma que hace avanzar las noticias 


        nos aleja del wifi y los servicios de emergencia. 


         


        A tus pies solo vacío, 


        medio centenar de metros sin pausa ni mesura. 


         


        La belleza es tan inútil en la mayor parte de las ocasiones. 


         


        El miedo se adivina en tu cara 


        cuando el puente que atraviesas, sometido al abandono, 


        al cliché obsoleto de la ingeniería 


        o al Tratado de Maastricht4 


        y otros convenios comunitarios. 


         


        Nadie ha caído rendido en esta sima —dices. 


         


        El vértigo 


        esa soga semielástica que me lanza a intentarlo 


        y a rendirme de manera inmediata. 


         


        Sin muertos nunca habrá batalla —digo, 


        pero yo no quiero ser el ingrediente principal5 


        de este banquete botánico y dominguero. 


        Admiro tu valor. 


         


        Admiro tu valor si imagino tu cuerpo liviano, 


        desprendiéndose6. 


         


        El arroyo. El punto final del mapa. 


         


        El crash sería irreversible, como si algún crash no lo fuera en cualquier caso. 


         


        La voluntad lo puede todo y pienso en Hitler y en Polonia, 


        en cómo escapar del laberinto de vías, piedras y paisajes idílicos 


         


        del infierno. 


         


        Regreso por la senda de los cobardes, agazapado, 


        de rodillas entre los charcos y la maleza. 


         


        Tu mano es mi aliento. Tu mano todo lo puede. 


         


        Abandonas porque sabes que tu sitio está aquí, 


        en este lado, 


        porque peligro ya no es tu segundo nombre 


        y sabes —y yo también— que podrías haber cruzado ese puente y todos los puentes hasta las puertas doradas de Seúl7 


        de habértelo planteado. 


         


        Pero no lo hiciste. No. 


        A cambio hablamos de las consecuencias. 


        De las compañías de seguros. Y de Renfe y del gobierno. 


         


        Se aproximan elecciones. 


         


        No es tiempo para heroicidades. 

      

    
  
    
      

         

        BREVIARIO DE LA BEAT GENERATION 


         


        Para Javi Pino 


         


        El concierto inolvidable empieza en #FA 


        con las luces de sala apagadas. 


         


        Acordes repetitivos que creo saber interpretar. 


         


        Una tarde en el museo. 


         


        El motor arranca al primer intento, 


        —alta tecnología alemana— 


        no conoce el Sistema/ Windows 11/ Internet Explorer/ 


        y nos lanzamos a la carretera. 


         


        Mi viejo trapo ondea al final de febrero, 


        osos que salen de la gruta 


        y avispas en vuelos circulares sobre el niño rubio del parque 


         


        o la gaseosa. 


         


        100 kilómetros por hora es una cifra 


        sin sentido/ significado/ vínculo/ 


        si no valoras la superficie 


        el territorio/ España. 


         


        Sin asfalto no hay paraíso, 


        sin sexo de madrugada lo trivial nos engulle. 


         


        Eduardo Inda en La Sexta, 


        amenazas en la prensa del domingo 


        y otro fragmento del mapa 


        pendiente para el descubrimiento 


        o el tachón/ Monkey Island. 


         


        ¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 


        de una vez y para siempre! 


         


        Caballos salvajes hacinados en la yerba hueca 


        amores en el filo del arroyo 


        caminos transversales 


        mechas consumidas 


        fotografías seriadas sin ninguna capacidad expresiva. 


         


        Sin función delimitada. 


         


        Viajo en moto8 


        y espanto las ondas y la cobertura móvil, 


        solo tu roce 


        tu gesto amable mimetizado en el cuero imberbe de mi chupa: 


        es el fin del invierno 


        otro acorde en #SOL para finalizar. 


         


        Comienzan los bises. 
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        BREVIARIO DE LA VEJEZ 


         


        Guardo arena en los zapatos tras salir de noche. 


         


        El cemento de las calles mezclado con tierra: pasta. 


         


        Neones apagados 


        servicios de auxilio sin localizador 


        pizza al microondas 


        niños en la cuna y el teléfono en la cocina para jugar 


        otra partida al Candy Crush Saga 1. 


         


        Ser añil en los cerros y de un verde 


        prematuro en los valles. 


         


        Reconocí en ellos las canciones de juventud 


        miré sus caras 


        sus atormentadas pisadas sobre los adoquines 


        el humo saliente de sus bocas pastosas 


        y sufrí cierto sentimiento de culpa. 


         


        Heme troll en los comentarios de elpais.com 


         


        condescendencia/ no quiero engañarte/ alivio 


        al ver cómo pagaban sus consumiciones 


        y me supe burgués. 


         


        Me quise burgués 


        con nihilista aquiescencia. 


         


        Los trenes 


        y las revoluciones televisadas en el canal Historia. 


         


        Y luego nosotros esperábamos el amanecer 


        como un matemático ruso espera el cambio de paradigma 


         


        el Premio Nobel/ el deshielo/ los alpinistas 


        que observan los Urales desde el Volga 


         


        y pedimos otro cóctel. 


         


        Asumimos el taxi para cumplir las leyes 


        las normas básicas de convivencia 


        la Carta Magna 


        las cumbres de la madrugada 


        creyendo que los relojes mentían 


        que los diarios mentían: 


         


        la única falsedad 


        se albergaba dentro de nosotros. 


         


        De ti. 


         


        Somos viejos —intuí. 


         


        La música se apagó y enterramos los cadáveres 


        el olor insustancial del invierno 


        la flor levantándose entre el rocío imantado 


        y regresamos a casa 


         


        despacio 


        por once dólares con setenta centavos. 


         


        Nos despedimos con tranquilidad, 


        un portazo despertó a las bestias 


        los perros/ las gallinas/ los ancianos. 


         


        Miré al cielo/ te di la mano/ in. 


         


        Y supe que mañana/ por hoy/ saldría el sol. 


         


        El sol de una nueva juventud. 

      

    
  
    
      

         

        DÁMASO ALONSO GUIONIZA THE WALKING DEAD 


        perfil de modernismo usurpado 


        sombras marcadas sobre facciones repetidas 


        tonos grisáceos 


        BARCKGROUND—COLOR: FFFFOO ; 


        y recuerdo a Dámaso Alonso, 


        sus cadáveres y sus ciudades levantadas desde el esqueleto 


        el exilio interior y las metáforas con olor a rancho 


        MARGIN—RIGHT: 2000px ; 


        las prisas 


         


        FLOAT: FLOW ; 


        el estreñimiento. 


        POSITION: RELATIVE 


        los tornos a la salida de la estación 


        ACOUNT.PHP 


         


        observo desde la distancia social aprehendida 


        sin cálculo o lógica aparente 


         


        por qué nadie sonríe a mi paso 


        BACKGROUND—IMAGE: SMILE.JPG ; 


        por qué siquiera sus ojos brillantes 


         


        evito el contagio en las plazoletas 


        y comprendo las llamas 


        los vaqueros alrededor del fuerte 


         


        asumo 


         


        Tú no viniste. 


         


               </BODY> 


        </HTML> 

      

    
  
    
      

         

        VIAJE AL CENTRO COMERCIAL 


         


        El centro comercial 


        es una maqueta a escala 


        una Ciudad9 dentro de otra ciudad y otra ciudad 


        —matrioska urbana— 


        y el poeta coteja entre dos modelos alternativos 


        / -ismos/ 


        de pan de molde: 


        integral o con semillas. 


         


        Al fin pude entender la democracia 


        y el hambre. 


         


        Los supermercados eligen al indigente corporativo 


        y es el indigente el que quiere que sea supermercado 


        la corporación. 


         


        Seguridad privada y aparcamiento exclusivo 


        y estanterías cargadas con los libros del momento 


        preparadas para el fósforo 


        público. 


         


        Misterios del product placement 


        bestsellers, ferretería y motor 


        a escasos pasillos de distancia. 


         


        Pude probar turrones, cavas y jamón recién cortado 


        por amables señoritas que aprovechan la Navidad 


        para llevar regalos a sus sobrinos. 


         


        Y no lo hice. 


         


        Decidí probar tus labios en mitad de la sección de conservas 


        y escuchar villancicos 


        que ocultaban el dedo acusador, 


        ahí va el poeta 


        repetían los matrimonios 


        en busca de urgentes regalos con los que salir del paso. 


         


        Admiré la precisión de los descuentos 


        y cómo la distribuidora conocía nuestras preferencias. 


        /anuncios de Facebook/ mensajes cifrados por Google AdWords 


         


        Admiré las luces y los precios contenidos, 


        el ímpetu de la cajera y su gesto cansado 


        a última hora de la tarde. 


         


        Su edificante amabilidad para con nosotros, 


        para con todos sus semejantes. 


         


        Dinero de plástico para comprar sonrisas. 


         


        Niños estúpidos en el pasillo de congelados 


        y un deseo incontenible de resolver el problema por la vía rápida 


        —error, terapia, violencia explícita— 


        velocidad estable con variación de + — 1 


         


        ¿Atropello u homicidio involuntario? 


         


        Las leyes y el derecho romano son inescrutables. 


         


        Pero es Navidad y el buenismo acecha, 


        /invita 


        por eso me salté la señal de stop 


         


        y busqué tu mirada cómplice: 


         


        Arropándome. 

      

    
  
    
      

         

        PHILAE O LA SONDA DE NEIL YOUNG 


         


        Los objetos se anidan dentro de un espacio indefinido 


        atraídos por una extraña fuerza centrípeta. 


         


        Tal vez el amor —dije. 


         


        Philae fue diseñada según tus parámetros: 


        una década a contracorriente, 


        un sesudo análisis de los entes gravitatorios 


        o las circunstancias. 


         


        Datos de carga/ baterías 


        para, finalmente, alcanzar el estado líquido en el aterrizaje 


         


        /en el reposo. 


         


        Los periódicos no ocultaron la problemática 


        y el pequeño paso para el hombre permaneció activo, 


        latente en las conversaciones, 


        ya leyendas. 


         


        Si yo muriese harías de mí un surco. 


         


        Neil Young compone otro disco en su casa de Sanabria, 


        otro álbum basado en la longitud de onda, 


        en el cableado interestelar, 


        en un retiro dorado en Alabama/ Castilla. 


         


        Fuiste sonda y cometa, 


        tardamos toda una carrera espacial en lograrlo 


        y, por fin, nos hicimos la foto 


        —nunca selfie— incluso en los automatismos. 


         


        Acoplados en un mágico viaje a través del cosmos. 


         


        Una década de estudio, de convergencia, 


        de descensos sin apenas ensayos. 


         


        Voy a dejar aquí estas zapatillas —dije. 


        No olvides también un cepillo de dientes —respondiste. 


         


        300 000 kilómetros por segundo en una sola dirección. 
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        LAST INSPIRATION VOL. VII 


         


        Para Clave Secundina 


         


        En un momento brillante de la historia 


        alguien dejó de utilizar el amarillo 


        para las líneas discontinuas 


         


        y desfilamos, ordenados, sobre el color de la decencia. 


         


        Me duelen las manos de acariciar espigas 


        y las ruedas en busca de abrojos 


        entre la goma negra y tumultuosa, 


        consuelo cuando —parece que— hinchada. 


         


        Correré sobre la épica del Tour de Francia 


        y olvidaré la siesta 


        siempre que la noche sea declarada inocente. 


         


        Las coordenadas completan la resolución 


        de mi teléfono móvil 


        recién llegado a la obsolescencia 


        y las baterías dormitan 


        bajo el desplome de los pantanos 


        y las líneas eléctricas. 


         


        Esta noche quiero hacer contigo 


        algo que Neruda nunca pudiera delimitar con estúpidas metáforas. 


         


        Es tiempo de seguir rodando. 


         


        Incompletos. 

      

    
  
    
      

         

        NACHO VEGAS CONTEMPLA EL NUEVO BAR DE MODA 


        BACKGROUND-IMAGE: imagen_01.jpg; 


        sólo el flash es capaz de iluminarte 


         


        la música anima tus pies jóvenes 


        y los pedales desafiantes se tornan himno 


        / viento y problemas 


        POSITION: ABSOLUTE; 


         


        valientes 


         


        la extrañeza en la vigilia 


        el ADSL 


        velocidad de crucero 


        y el botón de conducción automática 


        desactivado 


         


        Corre, corre 


        Leño/ 1978 


                      </div> 


         


        aquella noche de plástico 


        en que regresamos a pie, 


        cuando el verano sino comenzaba 


         


        Hoy es temporal 


        y lanzamientos espectaculares 


        en la onda media 


         


        Hoy es abrazo y lentitud 


        calendarios raídos 


        manecillas desobedientes 


         


        Tal vez pausa 


        presas observadas mientras caminas 


        </desnuda> 


        por el filo de la habitación 


         


        Tengo hambre 


        y cazaré 


         


               </BODY> 


        </HTML> 

      

    
  
    
      

         

        BIENAL DE LOS CAMPOS CONCÉNTRICOS 


         


        Ochocientos días como balas 


        atravesaron el cuerpo de Cernuda 


        y no encabezó los titulares 


        preocupados —a esta hora— por el último vídeo de YouTube. 


         


        El saludo cotidiano ha perdido su viralidad. 


         


        El silencio anida en las calles como Almodóvar sobre la alfombra roja 


        y el flujo luminiscente de los premios oficiales. 


         


        La azarosa búsqueda del desierto. 


        De la meseta. 


         


        Círculos concéntricos en los trigales, 


        terrazas suspendidas sobre los fútiles días de agosto 


        a pulso 


        resistencia 


        caída de las hojas. 


         


        No contaré el tiempo en kilómetros, 


        el acelerador dejó de ser metáfora útil 


        desde la construcción del CERN, 


        desde que Roberto Carlos anunció su retirada. 


         


        Analizamos los posos del vino, 


        las lúgubres manchas del tinto sobre la ropa 


        o la pregnancia visual de los conceptos gráficos. 


         


        El significado de los cuadros del pasillo, 


        ahí la sorpresa: 


         


        Encendí la tele 


        y supe 


        que el siglo XX no se había alejado 


        a pesar de todo. 


         


        No hace tanto que nos conocemos —pensé. 

      

    
  
    
      

         

        UPPER ROCK Y OTROS POEMAS 

      

    
  
    
      

         


        Em minha casa havia libros de que só restavam bocados 


         


        Adília Lopes 


         


        Huelgan explicaciones: somos tierra 


         


        María Victoria Atencia 

      

    
  
    
      

         

        TRÍPTICO DEL CONTRABANDO 


         


        A mi madre 


         


        La noche cierra temprano 


        al calor de las factorías abandonadas. 


         


        Un zorro abatido en el arcén es el fracaso de un dios. 


         


        Lo que antes era exacto ahora no encuentra 


        su sitio. 


         


        Una disléxica parábola del antiguo testamento. 


         


        No hay mordiscos en su piel 


        apenas sangre alrededor de un cuello sin orificios. 


         


        Hace diecisiete años que no utilizo reloj10 


        y el tiempo permanece estable. 


         


        Aún vivían el Abuelo y la Tía: sana y fuerte 


        y las calles conservaban su nombre intacto 


         


        lejos de las células confabuladas. 


         


        Creíamos en un futuro apacible, 


        paseos por las avenidas de Buenos Aires 


        y exposiciones colectivas para honrar a Rafael. 


         


        Las manecillas transformaron su código genético 


        y dieron la función por terminada. 


         


        No busqué pilas nuevas 


        ni cargadores con transformador incorporado 


        y su tiempo se apagó. 


         


        Alguien gritó Ángel frente a la luz opaca del granito. 


         


        No hubo alas o magia. Y su tiempo se apagó. 


         


        Te miro y sondeo un futuro dudoso 


        que dignifique nuestro ardor: 


        corremos en una cinta mecanizada 


        el no avance 


        la quietud. 


         


        Ningún militar quiere saltarse el paso el día del desfile. 


         


        Los hijos, la sintaxis o las emociones 


        perduran. 


         


        La única palabra desterrada es tarde. 


         


        Siempre hay espacio para nuevos satélites, 


        para fichajes de última hora, 


        para recuperar los puntos perdidos, 


        la maledicencia contra la autoridad 


        vigente. 


         


        La noche es tópica y joven. 


         


        Tópica. 


        Y joven. 


         


        Resaltaremos los festivos en rojo. 


          Y olvidaremos todos los funerales. 
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        LOBOS, SONIC YOUTH Y SAL YODADA 


         


        Rezad por el viajero de corta distancia 


        porque sólo él logrará escapar de la rutina. 


         


        Pasan los días, luminosos a ras de tierra 


        y un estertor silba “Ain’t Got No... I’ve Got Life” 


         


        Nina Simone o BMW/ vidas/ ríos/ mar/ 


         


        Quién se mueve en callejones para dictar salmos 


        en voz silente; tal vez Marcos o Juan 


        el susto o la presencia. 


         


        El IBEX 35 sacude las portadas 


        y la tinta queda esparcida sobre azulejos. 


         


        Sin sal 


        ¿cuneta yerma? 


         


        Por eso tomé los mapas. 


         


        Disfruta del paisaje, del no-lugar, 


        de otra canción de Sonic Youth. 


         


        Por eso tomé los discos. 


         


        Quise besarte y no me atreví a pedírtelo 


        sin oraciones premeditadas 


         


        Buscar en Google | Voy a tener suerte 


         


        Por eso tomé tus versos. 


         


        Y los hice míos. 

      

    
  
    
      

         

        LEÓN XVI EN VHS 


         


        A Claudio Rodríguez 


         


        Tras nuestros pasos, la montaña. 


         


        Noé saludaba desde su barco con muecas excesivas: 


         


        teatro al fin. 


         


        Éramos la pareja seleccionada para el baile 


        o eso pensé bajo la densa lluvia. 


         


        Escapamos por la autopista de peaje, 


        cinco dólares para cruzar el estado. 


         


        Sitting Bull había muerto 


        y los Panero yacían con sus bocas desdentadas 


        bajo los febriles planos de un Gaudí descuartizado. 


         


        Astorga. Albuquerque. Nuevo México. 


         


        Penetramos en el gótico. 


        Los camareros fueron nuestros amigos. 


        Siempre la claridad viene del cielo. 


        Es un don. 


         


        Nos regalaron canciones y bebidas analgésicas. 


         


        Vinimos aquí por el agua y, por la misma razón, abandonamos. 


         


        Seguimos la ruta hacia el Sur 


        / la única dirección que permite descifrar los mapas 


        para comprender el sustento. 


         


        La sujeción. 


         


        Lo que antes era exacto ahora no encuentra su sitio. 


         


        Cómo construir las coordenadas: 


        las letras de la hipoteca o los himnos nacionales. 


         


        Las excusas de las compañías de seguros 


        y los ritmos salvajes de la alborada. 


         


        Nadie toma café y picadillo de carne para desayunar 


        en este lado del Atlántico. 


         


        Nos reinterpretamos bajo la partitura lógica amorsexopasiónsueño 


         


        Y volvimos al hogar. 


         


        Sin montañas. Sin agua. 


        Sin entender la contaminación lumínica de Nevada. 


         


        Había salido el sol/ luz mágica sobre la meseta inclemente. 

      

    
  
    
      

         

        POLAROID VISUAL MODE 


         


        Mi plano se configura en 2D 


        y ni un solo píxel es perceptible al ojo humano. 


        Repaso las rutas y los lugares de interés turístico: 


         


        miradores 


        salientes al mar 


        food trucks invadiendo el carril bici. 


         


        Tú me enseñaste. 


         


        No me pretendo Dalí en el Reina Sofía 


        o Mario Conde en Alcalá Meco. 


         


        He recorrido la mayor parte del mundo 


        en dos ocasiones: 


        en visión de 16:9 


        —pantalla panorámica— 


         


        y puede que nunca más regrese. 


         


        La vida analógica albergaba el fallo, 


        las posibilidades, 


        la técnica de Valerón era aplaudida 


        por improductiva, como la danza o el ballet, 


        la filosofía o los oficios en desuso. 


         


        Es el agua que espera ser bebida. 


         


        Polaroid dicta qué no fotografiar, 


        dónde tumbarnos al paso de la luz dura, 


        la sombra inerte en una porción del fotograma, 


        el punto exacto del océano 


        o los torsos desnudos sobre la arena blanca de Tarifa. 


         


        Al fondo, los surfistas desafían el oleaje. 


         


        Yo silbo Beach Boys. Y te espero. 


         


        Baby nothing could go wrong with you. 

      

    
  
    
      

         

        AL NORTE DEL PEÑÓN 


         


        El sol desdibujó las uvas 


        y llegó la podredumbre del otoño. 


         


        Cambiamos la hora y los amaneceres se adelantaron 


        como las multas o el maltrato policial: 


         


        antivirus y cuerpos de seguridad. 


         


        La herida no cicatriza sin la asunción de la culpa —y la pena— 


        sin asumir que formamos parte del error. 


         


        Quise un ejemplar del nuevo diccionario 


        que me dotara de una nueva y esperanzadora 


         


        precisión. 


         


        Dibujé a Gamoneda en los márgenes interiores. 


         


        Te miré. 


        Guardé silencio. 


        Volví a mirarte sin atreverme a decirte. 


         


        Quise abrazarte. Poco más. 


         


        Heme aquí. 


         


        Carreteras secundarias/ mesetas/ fotos panorámicas desde el móvil. 


         


        Sembrar las tierras baldías, 


        cosechar la alfalfa y tragar el polvo. 


         


        Quería correr 


        a pesar del abductor, de los dolores 


        y los legendarios chistes de Chiquito de la Calzada. 


         


        Quería correr; 


        cambié el disco en el compact disc 


        y te agarré del brazo. 


         


        Nadie agarra del brazo 


        si no tiene la certeza de su parte. 


         


        No aceleres más —dijiste. 


         


        Era tarde para detenernos —respondí semanas después. 


         


        Ya en casa. 

      

    
  
    
      

         

        GIBRALTAR, COMO TODOS LOS VERANOS 


         


        En origen: el agua alumbró la vida 


        y por eso las playas atestadas en agosto 


         


        existen. 


         


        El chiringuito nos hace libres 


        a pesar de la bachata y los precios desorbitados. 


         


        El cosquilleo de las algas y la profundidad baldía 


        ¿Dónde la asfixia 


        o los lacios pies del astronauta? 


         


        La sal densa sobre nuestras pupilas rojizas. 


         


        El hombre lúcido alcanzará 


        las duchas al salir de la arena 


        sin mácula, sin sacos de grava escondidos en el fondo 


        de nuestros bañadores añejos. 


         


        Corroídos por el salitre y los portaviones británicos. 


         


        Vendedores ambulantes/ camareros sin contrato 


        por cese de obra y servicio. 


         


        La escasez marcada por el lujo y el IBEX 35 


        en mitad de todas las infografías. 


         


        Señoras que apuran las últimas radiaciones 


        y colonizan la mar a la espera del invierno 


        o la irremediable huida de los turistas hacia el letargo. 


         


        Esa será su conquista y su victoria será también la nuestra. 


         


        Nadie pensó en la lectura. 


         


        Dejé mi cuaderno escondido bajo la toalla 


        y me sentí observado por los barcos vigía 


        de la Guardia Costera gibraltareña. 


         


        Nunca busqué un conflicto diplomático. 


        No icé bandera que pudiera levantar ampollas. 


         


        Solo te besé. En perfecto inglés. 


         


        Obvié el WhatsApp y las redes sociales. 


         


        Éramos tú y yo a la sombra de las costumbres poliédricas 


        y del brandy —two shots, please— 


         


        La prisa relativa del asueto. 

      

    
  
    
      

         

        MENDIGANDO UNA LADERA, SEGUNDA PARTE 


         


        Cansado de tomar la tercera salida en la rotonda, 


        apagué el GPS y nos mudamos, de golpe, a 1996. 


         


        Respiré el suave aroma febril del cáncer: 


        cierto alivio carburante a la sombra de la refinería. 


         


        CEPSA lo tiene todo en sus estaciones de servicio 


        rezaban los carteles 


        y llegamos al hotel con la lengua a punto del flagelo. 


         


        Allí donde se crecen la estrellas de la cancha, 


        donde ya no existe margen de error. 


         


        Firmamos la documentación y miramos por la ventana, 


        como si un paisaje de postal nos esperase. 


         


        Como si hubiésemos estado tan cerca del océano. 


         


        El vino amasa las palabras como harina de trigo. 


         


        Queríamos transparencia, 


        una luz blanca y democrática que alumbrara la habitación, pero es el humo el que corroe las cortinas. 


         


        Creo en el vídeo y en la pintura al óleo. 


        En los paseos sobre las murallas alicatadas por mandato municipal. 


         


        Nos acostumbramos pronto al bufet libre 


        a las palmeras del patio y la suavidad de las eses 


        recostadas sobre la lengua común. 


         


        Éramos nosotros en una tierra nueva que llevaba tu nombre. 


         


        Eran tus pies mojados. 


         


        Así descubrí África y el mundo. 


         


        Así volví a mirar la poesía en las pequeñas cosas. 


         


        Insignificantes 


        como un grado de temperatura. 

      

    
  
    
      

         

        REPARTO 


         


        Adília Lopes, Anatoli Kárpov, Alan Silvestri, Alberto Ruíz Gallardón, Alfonso Acedo, Almodóvar, Anne Carson, Antonio Gamoneda, Antonio Skármeta, Arthur Schmidt, Backstreet Boys, Beach Boys, Bob Dylan, Bob Gale, Charles Simic, Chiquito de la Calzada, Christopher Lloyd, Claudio Rodríguez, Clave Secundina, Crispin Glover, Dámaso Alonso, Charles Darwin, David Refoyo, Davide Aguiar, Dean Cundey, Deep Purple, Dios, Doctor Shepherd, Eduardo Inda, El lado oscuro de la broca, Enrique Bunbury, Ernest Shackleton, Esperanza Aguirre, Eugène Delacroix, Fani Papageorgiou, Fiódor Dostoievski, Francisco Franco, Fernando Pessoa, Florenci Rey, Frank Marshall, Frédéric Chopin, Antoni Gaudí, Guillermo Morales Sillas, Guillermo Zapata, Harry Keramidas, J. G. Ballard, Jack Kerouac, Javi Pino, Jean de La Fontaine, Johnny Hallyday, Jordi Cruz, Jorge Fernández Díaz, Jorge Ilegal, Jorge Manrique, José María Sanz “Loquillo”, Juan, Juan Carlos Valerón, Julio Llamazares, Karl Marx, Karlos Muro, Kathleen Kennedy, Leopoldo María Panero, Lea Thompson, Leño, León XVI, Los Rodríguez, Los Suaves, Lou Reed, Luis Brea, Luis Cernuda, Luis Ingelmo, Michel Houellebecq, Marcel Camus, Marco Polo, Marcos, María Victoria Atencia, Mariano Rajoy, Mario Benedetti, Mario Conde, Michael J. Fox, Miguel de Unamuno, Nacho Vegas, Neil Canton, Neil Young, Nick Carter, Nina Simone, Pablo Neruda, Rafael, Rafael Courtoisie, Raymond Carver, Robert Zemeckis, Roberto Carlos, Ronaldinho, Salvador Dalí, Santiago Bernabéu, Sergi de Diego Mas, Sergio Gaspar, Sonic Youth, Steven Spielberg, Thomas F. Wilson, Tulsa, Unai Velasco, José 

      

    
  
    
      
        

          [←1]


           Una noche, en la calle Tallers, Charles Simic me lo confesó: El mundo no se acaba, por eso existen las religiones y la fe. Las novelas de DeLillo. Mis poemas. Sergio Gaspar, editor de DVD, nos entregó la tarjeta de su terapeuta con un gesto condescendiente. Yoga. Taichi. Zen. El viejo Charles. 

        


         



    
  




          [←2]


           Dirección artística: Eugène Delacroix. Música original: Frédéric Chopin. Dirección: Marcel Camus. Voz en off: Jean de La Fontaine. 

        


         



    
  




          [←3]


           Dirección: Robert Zemeckis/ Producción: Neil Canton, Bob Gale, Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Frank Marshall y Jorge Fernández Díaz/ Guion: Robert Zemeckis, Bob Gale y Mariano Rajoy/ Música: Alan Silvestri/ Fotografía: Dean Cundey/ Montaje: Harry Keramidas, CNP, Arthur Schmidt y Eduardo Inda/ Protagonistas: Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Crispin Glover, Lea Thompson y Thomas F. Wilson. 

        


         



    
  




          [←4]


           Remake: la sola cita de este tratado es metaliteratura: densa y pertinente. 

        


         



    
  




          [←5]


           León come piedras, desplomándome barranco abajo, ante la mirada superior de Jordi Cruz. 

        


         



    
  




          [←6]


           Veo fotografías, hologramas y enciclopedias que recogen tu caída. Nunca he visto el arte tan cerca, la originalidad absoluta. Un golpe de frío que asciende desde el valle, me sobrepone: es cierto, sentí que se acababan los significados. Un paso en falso acabaría para siempre con los diccionarios. 

        


         



    
  




          [←7]


           Seúl, más conocida como ciudad de los gigantes, hoy capital de Corea del Sur. 

        


         



    
  




          [←8]


           No intente realizar esta prueba en su casa. Metáfora grabada por especialistas en circuito cerrado. 

        


         



    
  




          [←9]


           De más de un millón de cadáveres, ‘target’ al fin. 

        


         



    
  




          [←10]


           Remake: Un reloj no ayuda a controlar el tiempo/ solo a comprender la finitud./ Tempus fugit./ ¿Será Jorge Manrique, por fin este año, cabeza de cartel del Sonorama? 
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